Magtatapós na ang hapon, matapos maibenta ang huling balot, naghahanap ako ng sulok para padedehin ang anak ko. Isang pamilyar na RV ang biglang huminto sa water station. Isang babaeng bihis na bihis at elegante ang sumilip mula sa bintana ng passenger seat at kinawayan ako.

“Hoy, tindera! May mainit na kanin pa ba? Dalawang order nga, mukhang pagod na pagod ka na ah.”

Lumapit ako at iniabot ang huling balot: “Ito na lang ang natira, dapat ay para sa akin na ito. Ang bait naman ng asawa niyo, dinadala pa kayo sa ganitong road trip.”

Ngumiti nang mapang-uyam ang babae: “Siyempre naman, kapapanganak ko lang kasi ng isang gwapong lalaki para sa kanya! Parating na rin ang biyenan ko, sabi niya kasi ang tangang dating asawa na naiwan sa bahay, kahit itlog hindi makain. Hayaan na lang daw silang magbantay sa ‘palugi’ (anak na babae) na ‘yun, baka makasira lang ng paningin namin sa labas!”

“Kaming mga babae, dapat alam naming gastusin ang pera ng lalaki. Kung hindi, baka matulad lang kami sa iyo—bakasyon na pero nandito ka pa rin sa kalsada nagtitinda ng kanin.”

Nakita ko ang asawa ko, si Caleb, na bumaba mula sa driver’s seat at naglakad papunta sa smoking area. Malinaw ang sinabi niya sa akin: ngayong bakasyon, pupunta siya sa isang malayong monasteryo sa kabundukan ng Benguet para mag-ayuno at ipagdasal ang biyenan kong may sakit at ang aming bagong silang na anak.

Bakit siya ang nagmamaneho ng RV na ito sa rutang patungong Ilocos?

Hinanap ko ang spare key ng RV sa bulsa ko, kinuha ang phone, at tinawagan ang highway emergency services.

“Hello? Nananakaw ang RV ko. Kasalukuyang bumibyahe patungo sa liblib at walang taong bahagi ng Bantay Desert. Ipinag-uutos ko ang remote power cutoff at sapilitang paghila (towing) sa sasakyan agad-agad!”

Nang makitang papalapit ang asawa ko, mabilis akong nagtago sa gilid ng pader. Binuksan ni Caleb ang isang bote ng mineral water para sa babae, at ang natira ay diretso niyang ininom.

“Diba sabi mo nandidiri kang uminom sa pinag-inuman ng iba?” pabebe na tanong ng babae.

“Depende naman ‘yun sa kung sino ang kasama,” hinalikan siya ni Caleb nang walang pakundangan. “Yung madungis at losyang na asawa ko sa bahay, mahawakan ko lang ‘yun, gusto ko nang isuka ang kinain ko kahapon. Pero ikaw, ang bango mo, gusto lang kitang kasama buong araw.”

Saksak sa puso ang makita silang naglalambingan. Ang pagiging “maselan” at “malinis” na lagi niyang idinadahilan para hindi ako hawakan ay isa palang malaking kasinungalingan.

Bumukas ang pinto ng RV, at lumabas ang biyenan ko—si Lola Lita—habang karga ang isang sanggol na lalaki.

“Buti na lang nag-travel tayo. Kung sa bahay tayo tumambay kasama ang ‘palugi’ na ‘yun, baka ma-high blood lang ako at tumigil ang puso ko.” Tumingin siya sa balot ng kanin at nandiri. “Ang mga tinderang ito, pera-pera lang ang alam. Marumi siguro ito. Paano kung magkasakit ang apo kong lalaki? Tara, sa unahan na tayo kumain ng masarap.”

Dati, kapag bumibili ako ng pagkaing nagkakahalaga lang ng bente pesos, minumura na ako ni Lola Lita at tinatawag na gastadora. Pero ngayon, itinapon lang ni Caleb ang balot na kanin sa basurahan habang masaya silang sumasakay sa sasakyan.

Anim na buwan ang nakalipas, umuwi si Caleb at sinabing natanggal siya sa trabaho sa Makati. Noon ay malaki na ang tiyan ko at naghahanap pa ng murang second-hand na crib online. Dahil naawa ako, ibinigay ko sa kanya ang salary card ko para hindi siya masyadong ma-stress.

Sa loob ng anim na buwan, umaalis siya nang maaga at uuwi nang gabi, nagbubuntong-hininga na ang hirap daw maghanap ng trabaho. Dahil ayaw ko siyang mahirapan, kinansela ko ang kinuha kong maternity package sa ospital at ibinigay sa kanya pati ang naipon kong pera mula sa mga magulang ko para sa gastusin sa bahay.

Bago ang holiday, sabi niya ay magdarasal siya sa mga templo sa bundok para gumaling ang biyenan kong “lumpo” at para sa kalusugan ng anak namin. Nanghiram pa ako ng pera para mabigyan siya ng 5,000 pesos para sa kanyang “alay.”

Napaupo ako sa lupa, tinitingnan ang aking mga kamay na magaspang at nangingitim sa trabaho. Para lang may pambayad sa physical therapy ng nanay niya, pagkatapos na pagkatapos ng panganganak ko ay naghanap na ako ng raket, at sa gabi ay nagtitinda ng kanin sa expressway.

Nagpapakapagod ako para lang pala pondohan ang kaligayahan ng iba. Naramdaman ko ang bahagyang paggalaw ng anak ko sa aking dibdib; mahimbing siyang natutulog. Huminga ako nang malalim, pinipigilan ang luha.

Inilabas ko ang luma kong cellphone na basag-basag ang screen at binuksan ang GPS tracking ng sasakyan. Isang pulang tuldok ang gumagalaw patungo sa tuyong bahagi ng Ilocos Norte, kung saan walang signal, walang gasolinahan, at puro buhangin lang.

Ang RV na iyon ay regalo ng mga magulang ko bilang dowry. Dahil wala siyang trabaho, pinahiram ko sa kanya para “makapag-isip-isip” siya. Tinawagan ko muli ang towing company.

“Hello, ito ba ang towing service sa Ilocos? Nananakaw ang RV ko at papunta sila sa ‘no man’s land’. Gusto kong i-lock ang mga pinto via remote, putulin ang kuryente, at hilingin ang ‘total recovery package’ niyo.”

2

Nag-alangan ang tauhan sa kabilang linya: “Ma’am, kaya po naming i-lock ang sasakyan, pero sa disyerto po, sobrang lamig kapag gabi. Baka po mamatay sa ginaw ang mga tao sa loob kung walang heater.”

“Huwag niyo silang alalahanin,” sabi ko habang hinahaplos ang mga kalyo sa kamay ko. “Dodoblehin ko ang bayad, basta gawin niyo nang mabilis.”

Sumakay ako ng bus pauwi, iniisip ang lahat ng panloloko nina Caleb sa akin. Noong nanliligaw pa siya, kahit mahirap ay napakabait niya. Kapag nag-o-overtime ako sa trabaho, dinadalhan niya ako ng mainit na sabaw.

“Love, ako na ang bahala sa iyo. Ang mga kamay ko ay para sa pagtatrabaho, at ang mga kamay mo ay para hawakan ko lang,” sabi niya noon. Akala ko ay nakatagpo na ako ng totoong pag-ibig, pero pagkatapos ng kasal, lumabas ang tunay na kulay nila. Ginamit nila ako bilang “outsourced” na katulong para sa nanay niya.

Habang buntis ako, bigla na lang “nalumpo” ang nanay niya dahil daw sa rayuma. Pinilit ako ni Caleb na magbitiw sa trabaho para mag-alaga sa nanay niya. “Kailangan mong maging mapagmahal na manugang, huwag kang makasarili,” sabi niya.

Kahit malaki na ang tiyan ko, kailangan ko pang lumuhod sa sahig para punasan ang katawan ni Lola Lita. Minsan, kapag mabagal ako, sinasadya niyang itapon ang mainit na tubig sa akin.

“Babae na naman ang nasa tiyan mo, malas! Hindi ka man lang makabuo ng lalaki,” mura niya sa akin. Umiyak ako kay Caleb, pero ang sagot niya lang: “Matanda na si Mama, intindihin mo na lang. Huwag kang pumatol sa taong malapit na sa hukay.”

Ngayon ko lang narealize na itinapon ko lang ang pagmamahal ko sa basura.

Pagdating sa bahay, tiningnan ko ang maliit na kwarto namin na puno ng mga pinaglumaang gamit ng sanggol. Ang malaking master bedroom ay inilaan ni Caleb para sa nanay niyang “may sakit.”

Dala ng galit, binuhat ko ang kutson na tinutulugan ni Lola Lita. Doon ko nakita ang isang medical report. Halos umakyat ang dugo ko sa ulo sa nabasa ko: Normal ang lahat ng resulta ng lab niya. Wala siyang rayuma, wala siyang sakit. Nagkunwari lang siya!

Kasunod nito, nakakita ako ng resibo ng mga binili nila habang ako ay nagtitinda sa kalsada. Noong nakaraang araw, humihingi ako ng pambili ng bagong feeding bottle para sa anak ko dahil sinisinok siya, pero pinagalitan ako ni Lola Lita. Pero sa resibong ito, bumili siya ng gintong kwintas na nagkakahalaga ng 20,000 pesos para sa anak ng kabit ni Caleb!

Biglang tumunog ang phone ko. Tumatawag si Lola Lita, galit na galit ang boses:

“Sabi ng doktor kailangan ko ng imported na gamot. Magpadala ka rito ng 20,000 pesos ngayon din! Ang sakit ng likod ko, mamatay na yata ako!”

Sa halip na maawa, nadiri ako sa boses niya. “Wala akong pera. Nagkasakit ang apo niyo kagabi, naubos ang pera sa ospital.”

“Walang kwenta! Bakit pa kita pinakasalan ng anak ko? Napakawalang utang na loob mo!” sigaw niya. “Yung malas na batang ‘yan, sana mamatay na lang! Humanap ka ng paraan, mangutang ka! Kung hindi ka magpapadala, papalayasin ka ng anak ko!”

Binabaan niya ako ng telepono. Tiningnan ko ang anak ko at huminga nang malalim. Gamit ang impormasyon sa mga resibo, nahanap ko ang social media account ng babae—si Bianca.

Ang pangalan ng account niya: “Ang Maligayang Buhay ni Bianca.”

Sa loob ng account na iyon, nakita ko ang mga litrato nila na tila isang masayang pamilya. May caption pa ang isang post: “Salamat sa asawa kong masipag, kahit pagod sa ‘work’ ay dinala pa rin kami sa bakasyon na pangarap ko. Love you, Caleb!”

Hindi na ako nakapagpigil. Kinuha ko ang lahat ng ebidensya ng panloloko nila at agad na tinawagan ang kumpanya ng towing sa Bantay Desert.

3

“Sir, gawin niyo na ang remote lockout ngayon din,” madiin kong utos.

“Ma’am, sigurado po ba kayo? Nasa gitna po sila ng disyerto. Kapag ni-lock namin ang pinto at pinatay ang kuryente, hindi sila makakalabas at mawawalan sila ng oxygen at heater. Delikado po iyon.”

“Gawin niyo na,” sagot ko habang nakatingin sa basag na screen ng phone ko. “Sabihin niyo na lang na may technical glitch ang system ng sasakyan. Darating din naman kayo para hilahin ang sasakyan, ‘di ba? Hayaan niyo muna silang mag-enjoy sa katahimikan ng disyerto.”

Pagkababa ng telepono, nakatanggap ako ng sunod-sunod na mensahe mula kay Caleb. Mukhang nagsisimula na ang plano.

Caleb: “Thanh Hà! Anong ginawa mo?! Bakit biglang namatay ang makina ng sasakyan? Ayaw bumukas ng mga pinto! Na-stuck kami rito sa gitna ng initan!”

Hindi ako sumagot. Maya-maya, tumatawag na ang biyenan ko. Hinayaan ko lang itong mag-ring hanggang sa maputol. Isang voice message ang iniwan niya:

Lola Lita: “Bata ka! Buksan mo ang system ng sasakyan! Ang apo ko, naiiyak na sa init! Napakawalang puso mo! Alam kong ikaw ang may gawa nito dahil ikaw lang ang may hawak ng app ng RV na ito!”

Nireplyan ko siya ng isang litrato: Ang medical report niya na nagpapatunay na wala siyang sakit, at ang resibo ng 20,000 pesos na gintong kwintas.

Sinundan ko ito ng maikling mensahe: “Nay, sabi niyo po ‘di ba, ang mga babae dapat alam gastusin ang pera ng lalaki? ‘Yan po ang ginagawa ni Bianca ngayon—ginagastos niya ang pera na pinaghirapan ko habang kayo ay nagkukunwaring lumpo. Mag-enjoy po kayo sa loob ng RV. Malamig po doon kapag gabi, ‘di ba?”

4

Lumipas ang ilang oras. Gabi na sa disyerto ng Bantay. Alam kong ang temperatura doon ay bumabagsak nang husto. Muling tumawag si Caleb, sa pagkakataong ito ay nagmamakaawa na siya.

“Hà, please… patawarin mo ako. Nagkamali ako. Sobrang lamig na rito, hindi na makahinga si Mama. Maawa ka sa bata, anak ko rin ito!”

“Anak mo?” tumawa ako nang mapait. “Bakit noong nagtitinda ako ng kanin sa gitna ng expressway, may pakialam ka ba sa anak nating babae? Noong itinapon mo ang huling balot ng pagkain ko, naisip mo ba kung may makakain ako? Sabi mo ‘palugi’ ang anak natin, ‘di ba? Ngayon, tingnan natin kung magkano ang halaga ng buhay niyo dyan.”

“Anong gusto mong gawin ko?! Ibibigay ko lahat! Magdidivorce tayo, ibabalik ko ang pera!” sigaw ni Caleb sa kabilang linya, rinig ko ang panginginig ng boses niya sa ginaw.

“Masyado nang huli, Caleb. Ang towing truck ay nasa kalsada pa, baka bukas pa sila makarating dahil ‘nasiraan’ din daw sila,” pagsisinungaling ko. “At huwag kang mag-alala, ang mga pulis ay papunta na rin dyan. Sinampahan ko na kayo ng kasong Qualified Theft dahil sa pagnanakaw ng RV ko, at Child Abuse dahil dinala niyo ang bata sa isang delikadong lugar.”

“Hà! Huwag mong gawin ‘to! Nanay ko ito!”

“At ako ang asawa mo na ginawa mong katulong!” bulyaw ko. “Mula ngayon, wala ka nang asawa. At si Lola Lita? Sana ay gumaling na ang likod niya sa lamig ng disyerto, dahil sa kulungan, matigas ang higaan.”

Pinatay ko ang telepono at hinarap ang aking anak. “Anak, simula bukas, tayo na lang dalawa. At hinding-hindi tayo magiging ‘palugi’ sa mundong ito.”

Sa GPS, nakita ko ang pulang tuldok na hindi na gumagalaw. Nakakulong sila sa loob ng mamahaling RV na binili ng mga magulang ko—ang sasakyang naging kabaong ng kanilang mga kasinungalingan.

5

Lumipas ang buong magdamag. Sa bawat oras na tinitingnan ko ang GPS, nakikita ko ang pulang tuldok na hindi gumagalaw sa gitna ng kadiliman ng disyerto. Alam ko ang pakiramdam ng maginaw na gabi—iyon ang gabi-gabing tinitiis ko sa gilid ng highway para lang kumita ng barya, habang sila ay nagpapakasasa sa pera ko.

Madaling araw na nang dumating ang towing truck kasama ang mga pulis sa lokasyon nila. Dahil sa remote lockout, kinailangan pa ng mga awtoridad na gamitin ang hydraulic tools para mabuksan ang pinto ng RV.

Pagkabukas ng pinto, bumulaga sa kanila ang isang nakakaawang tanawin. Si Caleb, si Bianca, at si Lola Lita ay nagkukumpulan sa isang sulok, nanginginig sa sobrang ginaw at putla dahil sa takot at kakulangan ng oxygen. Ang biyenan kong “lumpo” na laging nakahiga, ay nakita ng mga pulis na mabilis na nakatayo at naglulundag sa galit nang makita ang liwanag.

Nakuha ng mga pulis ang lahat—ang mga alahas na binili gamit ang pera ko, ang mga gamit na nakaw, at ang ebidensya ng kanilang pagtataksil.

6

Pagkalipas ng isang linggo, nasa loob kami ng opisina ng abogado. Bitbit ko ang aking anak na ngayon ay may bagong damit at malusog na pangangatawan.

Pumasok si Caleb na gulo-gulo ang buhok, malaki ang eyebags, at wala na ang dating kayabangan. Kasunod niya si Lola Lita na panay ang iyak at pilit na humahawak sa laylayan ng damit ko.

“Thanh Hà, maawa ka sa amin… Iurong mo na ang kaso. Ang nanay mo, hindi makakatagal sa kulungan,” pagmamakaawa ni Caleb.

Tumingin ako sa kanya nang diretso. “Caleb, nasaan ang awa mo noong pinapanuod niyo akong magmakaawa para sa pambili ng gatas ng anak ko? Nasaan ang awa niyo noong tinawag niyo kaming ‘palugi’?”

Inilapag ko ang mga papeles sa mesa.

“Ito ang kasunduan. Ibibigay mo sa akin ang lahat ng share mo sa bahay na binili natin, ibabalik mo ang bawat sentimo na kinuha mo sa salary card ko, at pipirma ka sa papeles ng divorce. Kung hindi, itutuloy ko ang kasong Estafa at Qualified Theft. Pipili ka: Kalayaan pero pulubi, o kulungan na may libreng pagkain?”

Walang nagawa si Caleb kundi pumirma habang nanginginig ang kamay. Si Lola Lita naman ay napaupo sa sahig, humahagulgol dahil ang lahat ng pinagplanuhan nilang “masarap na buhay” ay naglaho na parang bula.

Ang Wakas

Isang buwan matapos ang lahat, nagmamaneho ako ng aking RV patungo sa dalampasigan ng Pagudpud. Hindi na ako nagbebenta ng kanin sa gilid ng kalsada; binenta ko ang RV at ang bahay para magtayo ng sarili kong maliit na catering business at kumuha ng mas maayos na trabaho bilang guro ng Ingles.

Habang nakatingin sa papalubog na araw, hinahaplos ko ang buhok ng aking anak na babae.

“Anak,” bulong ko sa kanya. “Hindi ka kailanman naging ‘lugi’. Ikaw ang pinakamahalagang puhunan ng buhay ko.”

Sa malayo, nabalitaan ko na si Caleb ay nagtatrabaho na ngayon bilang isang kargador sa palengke para mabayaran ang mga utang niya, at si Lola Lita ay bumalik sa probinsya, talagang nalumpo na dahil sa sobrang stress at katandaan, ngunit wala nang “mahusay na manugang” na mag-aalaga sa kanya.

Huminga ako nang malalim—ang hangin ng kalayaan. Ang bawat kalyo sa aking kamay ay hindi na tanda ng hirap, kundi tanda ng aking tagumpay.