Noong araw na tumakas siya bago ang kasal namin, kinamuhian ko siya hanggang sa kaibuturan ng puso ko. Pagkaraan ng walong taon, muli siyang nagpakita sa harap ko kasama ang tila perpektong pamilya. Pero isang tawag sa gitna ng gabi ang tuluyang sumira sa lahat ng lihim na itinago niya noon…

Walong taon matapos kaming maghiwalay, muli kong nakita si Marco sa pampublikong ospital ng military camp sa timog.

Isang batang lalaki na mga anim na taong gulang ang umiiyak habang mahigpit na nakakapit sa manggas ng uniporme niya.

“Papa… masakit po…”

Nakatayo ang lalaking naka-camouflage uniform sa ilalim ng malamig na ilaw ng hallway. Malapad pa rin ang balikat niya tulad ng dati, pero mas halata na ngayon ang pagod sa paligid ng kanyang mga mata.

Sa sandaling makita niya ako, tila natigilan siya.

Nahulog sa sahig ang hawak niyang registration card.

“Isabella…”

Paos ang boses niya, parang matagal nang hindi nakakatulog nang maayos.

Bahagya kong ibinaba ang mask ko at pinanatili ang propesyonal na tono ng isang doktor sa emergency room.

“Ipasok mo ang bata.”

May malalim na sugat ang braso ng bata matapos mahulog sa hagdan ng housing quarters ng kampo.

Tahimik kong nilinis ang sugat.

Sa sobrang sakit, mahigpit niyang hinawakan ang uniporme ni Marco.

At si Marco naman, mula simula hanggang matapos, hindi man lang inalis ang tingin sa mukha ko.

Tahimik ang buong silid, tanging tunog lang ng metal instruments ang maririnig.

“Mabuti na lang at hindi na kailangang tahiin.”

Diniktan ko ng gamot ang bata at iniabot kay Marco.

“Siguraduhing hindi mababasa ang sugat sa loob ng tatlong araw.”

Tinanggap niya ang gamot, pero halatang nanginginig ang kamay niya.

Parang gusto niyang magsalita, pero matapos ang ilang segundo, mahina lang niyang naitanong:

“Mag-isa ka pa rin ba hanggang ngayon?”

Bago pa ako makasagot, hinila na ng bata ang kamay niya.

“Papa, hinihintay na tayo ni Tita sa bahay para maghapunan.”

Bahagyang nagbago ang ekspresyon ni Marco.

Samantalang ako, ngumiti lang nang malamig.

“Huwag mong paghintayin ang pamilya mo.”

Natigilan siya nang ilang segundo bago tuluyang umalis kasama ang bata.

Akala ko iyon na ang huli naming pagkikita.

Pero makalipas ang tatlong araw, bumalik si Marco.

Hindi na sugatan ang bata sa pagkakataong iyon.

Matagal lang siyang nakatayo sa labas ng duty room ko hanggang sa mapansin siya ng head nurse.

“Captain Reyes, may kailangan po ba kayo kay Dra. Isabella?”

Napahinto ako sa pagsusulat ng medical chart.

Captain Reyes.

Iyon na pala ang tawag sa kanya ngayon.

Pumasok siya sa loob at naglagay ng isang kahon ng mainit na pastry sa mesa ko.

“Gusto raw magpasalamat ng bata.”

Hindi ko iyon tinanggap.

“Hindi na kailangan.”

Tahimik siya sandali bago biglang nagtanong:

“Galit ka pa rin ba sa akin?”

Napatawa ako nang mahina.

“Walong taon na ang nakalipas. Sino pa bang may oras para magtanim ng galit?”

Bahagyang namutla ang mukha niya.

Sakto namang pumasok ang head nurse.

“Ah, Dra. Isabella, wala pa ring nakalagay sa emergency contact mo. Pinapasabi ng chief doctor na kumpletuhin mo raw.”

Napatingin agad si Marco sa akin.

Kalmado kong isinara ang folder.

“Wala akong pamilya.”

Biglang nanahimik ang buong silid.

Nag-alangan ang nurse.

“Ang ibig kong sabihin… asawa o boyfriend man lang…”

Diretso akong sumagot:

“Hindi ako nag-asawa.”

Biglang humigpit ang pagkakahawak ni Marco sa gilid ng mesa.

Matagal niya akong tinitigan, parang hindi makapaniwala.

“Hindi ka… nagpakasal?”

Napangiti ako nang mapait.

“Nakakagulat ba?”

Bahagyang gumalaw ang lalamunan niya.

“Akala ko… pagkatapos ng nangyari noon… hindi mo na gugustuhing maalala pa ako.”

Hindi ako sumagot.

Dahil minsan, ganoon din ang akala ko.

Noong panahong iyon, isang linggo bago ang kasal namin, bigla siyang nawala sa kampo.

Walang tawag.

Walang paliwanag.

Nakaupo akong mag-isa suot ang wedding dress habang pinag-uusapan ng lahat ang kahihiyan ko.

Hanggang hatinggabi, iisang text lang ang natanggap ko mula sa kanya.

“Sorry. Kalimutan mo na ako.”

At pagkatapos noon, tuluyan siyang nawala sa buhay ko.

Lumipat ako ng assignment at iniwan ang military hospital na puno ng alaala namin.

Noong nakaraang buwan lang ako muling naitalaga roon.

Akala ko nakalimutan ko na ang lahat.

Hanggang sa makita ko siyang may kasamang batang tumatawag sa kanya ng “Papa.”

“Dra. Isabella…”

Ibinalik ako sa realidad ng boses ni Marco.

Namumula ang mga mata niya habang nakatitig sa akin.

“Kung hindi ako umalis noon… papakasalan mo pa rin ba ako?”

Hindi pa ako nakakasagot nang biglang may nagtakbuhang mga tao sa hallway.

Humahangos na pumasok ang isang nurse.

“Doktora! Nasusunog po ang housing area ng mga sundalo!”

Mabilis akong tumayo.

Kasabay noon, tumunog ang cellphone ni Marco.

Mula sa kabilang linya ay narinig ang desperadong sigaw ng isang babae:

“Marco! Bilisan mo! Naiwan si Nathan sa loob!”

Biglang namutla si Marco.

At ako naman ay parang nawalan ng hininga nang marinig ko ang pangalang iyon.

Nathan.

Iyon ang pangalan ng anak na minsan… pinangarap naming dalawa noon.

Parang tumigil ang buong mundo ko sa isang iglap.

Nathan.

Ilang taon na ang nakalipas mula nang huli kong banggitin ang pangalang iyon. Pangalan iyon ng batang minsan naming pinangarap ni Marco habang magkatabing nakahiga sa lumang barracks rooftop, pinapanood ang ulan sa malayo.

“Kapag lalaki,” natatawa niyang sabi noon, “Nathan ang ipapangalan natin. Para matapang.”

At ngayon, may batang totoong umiiral na may ganoong pangalan.

Biglang nag-init ang lalamunan ko.

Ngunit wala nang oras para isipin iyon.

Mabilis nang tumakbo si Marco palabas ng ospital habang sumisigaw sa radyo ng emergency response team.

“Ako na ang pupunta roon!”

Hindi ko alam kung bakit, pero kusa ring gumalaw ang mga paa ko.

“Maghanda kayo ng trauma room!” sigaw ko sa mga nurse habang hinahabol siya palabas.

Makapal ang usok sa housing area ng kampo.

Nagsisigawan ang mga tao. May mga batang umiiyak. May ilang sundalong nagbubuhat ng matatanda palabas ng gusali.

Sa ikatlong palapag ng isang lumang apartment building, kitang-kita ang apoy na mabilis na kumakalat.

“May batang naiwan sa loob!”

Halos mabaliw ang babaeng nakaluhod sa labas habang umiiyak.

Nang makita ko siya, bahagyang nanikip ang dibdib ko.

Maganda siya. Mahinhin ang mukha. Nakasuot ng simpleng damit pambahay habang nanginginig sa takot.

Siya siguro ang “tita” na binanggit ng batang kasama ni Marco.

Ngunit hindi iyon ang pinansin ko.

Dahil sa sumunod na segundo, diretsong tumakbo si Marco paloob ng nasusunog na gusali nang walang pag-aalinlangan.

“Marco!” sigaw ko.

Pero hindi siya lumingon.

Parang bumalik ako walong taon sa nakaraan.

Ganiyan din siya noon.

Kapag may kailangang iligtas, handa niyang isugal pati buhay niya.

Makalipas ang ilang minutong tila isang buong buhay, saka ko siya nakita ulit.

Lumabas siya mula sa makapal na usok habang pasan ang isang batang lalaki.

“Nathan!”

Humagulgol ang babae at agad niyakap ang bata.

Ngunit bago pa makalapit si Marco, bigla siyang napaluhod.

“Captain!”

Nagkagulo ang mga sundalo.

Mabilis akong lumapit.

Paso ang kaliwang braso niya at hirap siyang huminga dahil sa usok.

“Dalhin siya sa ambulance!”

Habang tinutulungan ko siyang makahiga, mahina niyang hinawakan ang pulsuhan ko.

Sa unang pagkakataon matapos ang walong taon, naramdaman kong nanginginig ang kamay niya.

“Tú… Vy…”

Hindi ko alam kung bakit biglang sumakit ang puso ko nang marinig kong muli niyang banggitin ang pangalan ko sa dating paraan.

Pero pinilit kong manatiling kalmado.

“Tumahimik ka. Huwag kang magsalita.”

Ngunit nakatitig lang siya sa akin, parang natatakot na mawala ulit ako.

Pagdating sa ospital, ako mismo ang gumamot sa kanya.

Tahimik lang siya habang nilalagyan ko ng ointment ang paso niya.

Hanggang sa bigla siyang magsalita.

“Hindi ko anak si Nathan.”

Natigil ang kamay ko.

Tahimik ang buong silid.

Tanging tunog lang ng monitor ang maririnig.

Dahan-dahan kong iniangat ang tingin ko.

“Anong sabi mo?”

Mariin niyang ipinikit ang mga mata.

“Anak siya ng nakababata kong kapatid.”

Parang may kung anong bumagsak sa isip ko.

“Ang babaeng nakita mo… si Clara… biyuda ng kapatid ko.”

Hindi ako nakapagsalita.

Mabagal siyang huminga bago nagpatuloy.

“Tatlong buwan bago ang kasal natin noon, namatay ang kapatid ko sa operasyon.”

Namula ang mga mata niya.

“Naiwan si Clara na buntis at halos mabaliw sa depresyon. May mga taong gustong agawin ang pension at benepisyo ng kapatid ko. Gusto rin siyang paalisin ng pamilya nila.”

Mahigpit niyang kinuyom ang kama.

“Kasabay noon, bigla rin akong ipinadala sa isang confidential mission. Hindi ako pinayagang makipag-ugnayan kahit kanino.”

Unti-unting bumigat ang dibdib ko.

“Sinubukan kong bumalik bago ang kasal…”

Namamaos siyang tumawa.

“Pero hindi ako umabot.”

Napakurap ako.

Walong taon.

Walong taon kong inisip na iniwan niya ako dahil may iba na siya.

Walong taon kong kinimkim ang galit.

At ngayong kaharap ko siya, saka ko lang nakita ang pagod at lungkot na matagal niyang tinago.

“Bakit hindi ka nagpaliwanag?”

Mahabang katahimikan.

Pagkatapos ay marahan siyang ngumiti nang mapait.

“Dahil nakita kitang umiiyak noon.”

Unti-unti akong natigilan.

“Sabi ko sa sarili ko… wala na akong karapatang bumalik pa.”

Biglang sumikip ang dibdib ko.

“Marco…”

“Pero hindi kita nakalimutan.”

Diretso siyang nakatingin sa akin.

“Ni isang araw.”

Napayuko ako.

Dahil sa totoo lang… hindi ko rin siya nakalimutan.

Akala ko lang naghilom na lahat.

Pero ngayong kaharap ko siyang muli, saka ko naunawaan—

may mga sugat palang matagal nang naghihintay lang ng tamang tao para gumaling.

—

Mula noong gabing iyon, madalas nang magpunta si Nathan sa ospital.

Minsan may dalang drawing.

Minsan naman cookies na gawa raw ni Clara.

At minsan… si Marco mismo ang dahilan.

“Doktora,” seryosong sabi ni Nathan minsan, “lagi ka raw iniisip ni Papa Marco.”

Halos mabilaukan ako sa iniinom kong kape.

“Hindi siya papa mo.”

Tumawa ang bata.

“Pero gusto ko sana.”

Hindi ko alam kung matatawa ako o maiiyak.

Unti-unti, bumalik ang dating init sa pagitan namin ni Marco.

Hindi na tulad noon na puro apoy at kabataan.

Mas tahimik na ngayon.

Mas maingat.

Pero mas totoo.

Hanggang isang gabi, matapos ang duty ko, nadatnan ko siyang naghihintay sa labas ng ospital.

Umuuulan nang mahina.

May hawak siyang payong.

At sa kabilang kamay niya…

ang lumang singsing na walong taon kong hinanap sa alaala ko.

“Tinago ko ito buong panahon.”

Parang huminto ang paghinga ko.

Lumapit siya nang dahan-dahan.

“Isabella…”

Namumula ang mga mata niya.

“Pwede pa ba akong humabol?”

Hindi ko namalayang umiiyak na pala ako.

Walong taon ng sakit.

Walong taon ng maling akala.

Walong taon ng pangungulila.

At ngayong nasa harap ko siya, saka ko lang naintindihan—

minsan, may mga taong kahit gaano katagal mawala… sila pa rin ang tahanan mo.

Mahina akong natawa habang pinupunasan ang luha ko.

“Ang tagal mong bumalik, Marco.”

Ngunit ngumiti lang siya.

“At least… bumalik pa rin ako.”

Sa ilalim ng maulang gabi, muli niyang isinuot ang singsing sa daliri ko.

At sa unang pagkakataon matapos ang napakahabang panahon—

hindi na ako nag-iisa.