“Nabalitaan niyo ba? Binigay daw ni Enrique ang room key kay Daphne kagabi?”

Isang lasing na gabi matapos ang graduation, ako — isang babaeng tumitimbang ng higit sa 165 pounds — ay nakasiping ang campus heartthrob ng paaralan.

Kinaumagahan, pagkagising ko pa lang, narinig ko na ang mga kaibigan niya na nagtatawanan sa labas ng pinto.

“Nabalitaan niyo ba? Binigay daw ni Enrique ang room key kay Daphne kagabi?”

“Si Daphne ang muse ng campus, bagay na bagay talaga sila ni Enrique. Hindi tulad ni Hazel, ang taba-taba nun, puro taba ang katawan, nakakadiri.”

“Sa hitsura niyang ‘yan, naglakas-loob pa siyang maghabol kay Enrique sa loob ng dalawang taon. Kung ako ‘yun, siguradong bangungutin ako gabi-gabi.”

Doon ko lang nalaman…

Ang room key na biglang sumulpot sa bag ko kagabi ay para pala talaga kay Daphne.

At lumalabas din na kagabi, habang yakap-yakap niya ako nang buong pananabik, ang pangalang tinatawag niya ay “Daph“.

Naiiyak ako sa sobrang hiya at sakit.

Mula noon, tuluyan na akong naglaho sa mundo ni Enrique Mendez.

Pagkalipas ng anim na taon, ang kauna-unahang pelikulang idinirek ko ay na-stuck sa proseso ng censorship.

Dinala ako ng manager ko sa isang business party para maghanap ng paraan at koneksyon.

“Pasayahin mo lang ang batang tagapagmana na nakaupo sa gitna ng kwartong iyan, at magkakaroon ng pag-asa na maaprubahan ang pelikula mo.”

Tumango ako, hinawakan ang baso ng alak, at itinulak ang pinto pumasok sa pribadong silid.

Ngunit sa sumunod na segundo—

Natigilan ako nang magtagpo ang mga mata namin ng lalaking nakaupo sa mismong gitna.

Si Enrique.

Sa sandaling magtama ang mga paningin namin, parang huminto ang tibok ng puso ko.

Kahit ang baso ng alak sa kamay ko ay muntik ko nang mabitawan.

Ang sabi lang sa akin ng manager ko, ang bagong herederong kakauwi lang mula sa ibang bansa ng Mendez Film Group ay nagngangalang Jason.

Hindi niya sinabi sa akin… na ang lokal na pangalan nito ay Enrique.

Ang alam ko lang ay napakalakas ng impluwensya niya sa gobyerno, at hawak niya ang halos dalawang katlo ng kapangyarihan sa pag-apruba ng mga pelikula sa industriya ng showbiz sa bansa.

Mula nang hawakan niya ang kumpanya nitong nakaraang kalahating taon, maraming babaeng artista ang nagpapapansin at sumusubok na makuha ang loob niya…

Ngunit lahat sila ay malamig niyang tinatanggihan.

Sa pagkakataong ito, talagang wala na akong ibang mapagpipilian, kaya sinabi ng manager ko na sumubok na lang ako baka sakaling suwertihin.

Pagkakita sa akin na pumasok, agad na tumayo ang mga kaibigang nakapaligid kay Enrique.

“Sino ka? Sinong nagpapapasok sa’yo rito?”

“Hindi mo ba alam na galit na galit si Enrique sa mga babaeng kusa na lang naghahandog ng sarili nila? Kung alam mo ang mabuti sa’yo, umalis ka na!”

“Siguro isa na namang artista ‘yan na ipinadala ng manager para makipagtalik. Ang sikat mo talaga, bro, lahat gustong kumapit sa mayaman.”

Habang nag-uusap ang lahat, dahan-dahang sinindihan ni Enrique ang kanyang sigarilyo, saka malamig na tumingin sa akin.

Ang tingin na puno ng inis…

Na parang tumitingin sa isang estranghero.

At sa sandaling iyon, bigla kong narealize—

Hindi na ako ang matabang babaeng may timbang na 165 pounds noon.

Malaki na ang ipinagbago ng hitsura ko.

Marahil… hindi niya ako nakikilala.

Palihim akong nakahinga ng maluwag, saka ngumiti at itinaas ang baso ng alak.

“Pasensya na po sa biglaang pagpasok ko, sana ay huwag magalit si Sir Enrique. Iinumin ko muna ito bilang parusa sa sarili ko.”

Pagkasabi nun, iniyuko ko ang ulo ko at ininom nang eksis ang alak.

Sa gilid ng aking mga mata, napansin kong bahagyang kumunot ang noo ni Enrique, ngunit nanatili siyang tahimik.

“Ako po si Lyra, isang baguhan sa industriya. Katatapos ko lang pong i-shoot ang isang pelikula na pinamagatang Ang Pangarap sa Maynila…”

Hindi ko pa natatapos ang sasabihin ko nang may mainiping pumutol sa akin.

“Sige na, wala kaming pakialam kung sino kang Lyra! Marami nang babaeng naghubad sa harap ni Enrique noon pero hindi man lang niya sinulyapan. Huwag mo nang aksayahin ang oras mo.”

“Totoo ‘yan, neng. Makinig ka sa payo ko at umalis ka na. Kapag ‘yan nagalit, hindi mo kayang panagutan, pati na rin ng kumpanya mo.”

Kahit inaasahan ko na ang resulta, hindi ko pa rin mapigilang manghina.

Tumingin ako kay Enrique — ang lalaking nakaupo sa gitna ng kwarto na tahimik lang simula umpisa.

“Pasensya na po sa abala.”

Paikot na sana ako para umalis—

Ngunit sa sumunod na segundo, narinig ko sa aking likuran ang pamilyar at baritonong boses niya.

“Ang Pangarap sa Maynila?”

“Parang narinig ko na ‘yan.”

2

Pagkadit ng mga salitang iyon, biglang tumahimik ang buong kwarto.

Ang mga taong kutyang-kutya sa akin kanina ay sabay-sabay na napatahimik.

Natigilan ako at dahan-dahang lumingon.

Napakagwapo pa rin ni Enrique, ang uri ng mukha na mahirap alisin sa paningin. Sa ilalim ng malamlam na ilaw, lalong naging matalas ang mga anggulo ng kanyang mukha, at ang bawat kilos niya ay madaling nakakaakit ng pansin ng lahat.

Kumpara sa binata anim na taon na ang nakakaraan…

Mas mature at mas seryoso siya ngayon.

“Nabalitaan ko na maganda ang tema ng pelikulang ito, ngunit may ilang sensitibong nilalaman kaya hindi nakapasa sa ikalawang yugto ng censorship.”

Agad akong tumango nang may labis na pananabik.

3

“O-Opo, Sir Enrique. May ilang eksena lang tungkol sa korapsyon sa gobyerno na tingin ng board ay masyadong sensitibo para sa lokal na sinehan,” nauutal kong sagot habang pilit na pinatatatag ang aking boses.

Ipinatong niya ang kanyang kanang binti sa kaliwa, isang senyales ng dominance na kilalang-kilala ko noon pa man. Tumingin siya sa akin nang diretso, tila sinusuri ang bawat hibla ng aking mukha.

“Umupo ka,” utos niya. Maikli, malamig, ngunit walang sinumang pwedeng bumali.

Agad na gumawa ng espasyo ang mga lalaki sa paligid. Ang mga taong lait-laiitin ako kanina ay biglang naging maamo at pilit na ngumingiti sa akin. Naupo ako sa dulo ng sofa, malayo nang konti sa kanya, hawak pa rin ang walang lamang baso ng alak.

“Sabi mo… Lyra ang pangalan mo?” tanong niya habang pinapanood ang usok ng sigarilyo na nawawala sa hangin.

“Opo, Lyra Mercado po,” pagsisinungaling ko, gamit ang screen name na ibinigay sa akin ng management.

Humakbang siya nang bahagya paitaas ang isang kilay. “Mercado. Hindi ba’t ang mga taga-Bulacan ay kilala sa pagiging magaling magkwento? Pero may iba sa accent mo. Parang pamilyar.”

Kinabahan ako. Pakiramdam ko ay unti-unti akong hinuhubaran ng kanyang mga mata. Upang umiwas sa usapan, mabilis kong ibinalik ang paksa sa pelikula. “Sir Enrique, kung may pagkakataon po, gusto ko sanang ipakita sa inyo ang kabuuang script. Handa po akong mag-edit ng mga eksenang sa tingin niyo ay hindi angkop—”

“Hindi ang script ang may problema, kundi ang direktor,” putol niya sa akin. Tumayo siya, dahan-dahang lumakad patungo sa pwesto ko, at huminto sa mismong tapat ko. Dahil sa tangkad niya, napilitan akong tumingala.

“Anim na taon na ang nakakaraan, may nakilala akong babae,” panimula niya, ang boses niya ay naging mas malalim at puno ng emosyon na hindi ko mabatid. “Isang babaeng nagngangalang Hazel. Mahilig din siyang magsulat ng mga kwento. At tulad mo… may taling din siya sa kanang bahagi ng kanyang leeg.”

Nanlamig ang buong katawan ko. Awtomatiko kong itinaas ang aking kamay para takpan ang leeg ko, ngunit huli na. Nakita ko ang isang mapait at mapanganib na ngiti sa mga labi ni Enrique.

Ang Pagsabog ng Katotohanan

“Akala mo ba talaga hindi kita makikilala, Hazel?” bulong niya, sapat lang para marinig naming dalawa.

Ang mga kaibigan niya sa likod ay nagsimula nang magbulungan, naguguluhan sa nangyayari. Pero wala akong pakialam sa kanila. Ang tanging naririnig ko na lang ay ang mabilis na tibok ng sarili kong puso.

“Sir, nagkakamali po kayo—”

Bago ko pa matapos ang aking palusot, bigla niyang hinawakan ang aking pulso. Hindi masakit, ngunit mahigpit at hindi ako makakawala. Hinila niya ako patayo upang mapilitan akong tumingin nang direkta sa kanyang mga mata na nag-aapoy sa galit at… pangungulila?

“Huwag mo akong pagmukhaing tanga! Anim na taon! Anim na taon kitang hinahanap pagkatapos mong maglaho na parang bula matapos ang gabing ‘yun!” sigaw niya, dahilan upang mapasinghap ang lahat ng tao sa silid.

“Bakit mo ako hinahanap?!” tuluyan nang bumigay ang luha ko. Ang lahat ng sakit, hiya, at trauma anim na taon na ang nakakaraan ay biglang bumalik. “Para ipahiya ulit? Para pagtawanan niyo ng mga kaibigan mo?! Narinig ko kayo, Enrique! Narinig ko ang mga sinabi niyo kinaumagahan pagkatapos ng graduation!”

Natigilan si Enrique. Ang galit sa kanyang mukha ay biglang napalitan ng labis na pagkabigla. “Ano’ng sinasabi mo?”

“Huwag ka nang magpanggap! Alam kong si Daphne ang dapat na nandoon sa kwartong ‘yun! Alam kong siya ang tinatawag mo habang hawak mo ako! Ako lang ‘yung matabang babae na naging pagkakamali mo!” Iyak ko, habang sinusubukang bawiin ang kamay ko. “Kaya pakiusap, bitawan mo ako. Kung hindi mo ipapasa ang pelikula ko, tanggap ko na. Pero huwag mo na akong tapakan ulit!”

“Bitiw, Enrique!” buong lakas kong isinigaw at sa pagkakataong ito, nabitawan niya ako dahil sa gulat.

Mabilis akong tumalikod at tumakbo patungo sa pinto, hindi pinapansin ang mga patak ng luha na sumisira sa aking make-up. Ngunit bago ko pa mahawakan ang doorknob, narinig ko ang galit na sigaw ni Enrique sa kanyang mga kaibigan sa likod.

“Sino?! Sinong maysabi sa inyo na si Daphne ang hinahanap ko kagabi?! At sino ang nagsabi sa kanya ng mga katarantaduhang ‘yan?!”

Kasabay ng tunog ng nabasag na baso sa likod ko, binuksan ko ang pinto at mabilis na tumakbo palayo. Ang nakaraan na pilit kong ibinaon… ay tuluyan nang sumabog sa aking harapan.

4.

Tumakbo ako nang walang lingon-lingon palabas ng hotel. Ang ulan sa labas ay tila nakikiramay sa aking mga luha, ngunit bago pa man ako makasakay ng taxi, isang pamilyar at malakas na kamay ang humila sa akin pabalik.

Si Enrique. Hinihingal siya, basang-basa ng ulan, at ang kanyang mga mata ay puno ng takot — takot na baka mawala akong muli.

“Hazel, pakiusap! Makinig ka muna!” pagsusumamo niya, ang boses niya ay nanginginig sa ilalim ng malamig na gabi.

“Ano pa ba ang dapat kong pakinggan, Enrique?!” isinigaw ko sa gitna ng ragasa ng ulan. “Na naging malaking pagkakamali ang gabing ‘yun? Na kasalanan ko dahil pumasok ako sa kwarto mo?!”

“Hindi si Daphne ang mahal ko! At hinding-hindi siya ang tinatawag ko!” Hinawakan niya ang magkabila kong balikat, pinipilit na patitigin ako sa kanyang mga mata. “Kailanman ay hindi ko ibinigay ang room key kay Daphne. Ang mga kaibigan ko… sila ang nagplano nun dahil akala nila ay si Daphne ang gusto ko. Pero ikaw, Hazel… ikaw lang ang laman ng puso ko sa loob ng dalawang taon sa kolehiyo!”

Natigilan ako. Ang lamig ng ulan ay tila napalitan ng biglaang init. “P-Pero narinig ko… tinawag mo ang pangalang ‘Tĩnh Tĩnh’ (Daph)…”

Nanghina ang mga balikat ni Enrique, at isang mapait na ngiti ang lumabas sa kanyang mga labi. “Hindi ‘Daph’ ang sinabi ko, Hazel… Ang tinatawag ko noon pa man ay ‘Taba’… ang tawag ko sa’yo tuwing palihim kitang pinapanood na nagsusulat sa library. Lasing ako noon, kaya hindi ko naayos ang pagbigkas ko… pero ikaw ang kayakap ko, at ikaw lang ang gusto kong makasama.”

Napasinghap ako. Ang palayaw na kinamumuhian ko noon dahil sa aking timbang… ay ang palayaw pala na tinatawag niya nang may buong pagmamahal.

“Matapos ang gabing ‘yun, gigising sana ako para ihanda ang almusal mo,” patuloy ni Enrique, habang ang mga luha niya ay humahalo sa patak ng ulan. “Pero pagbalik ko, wala ka na. Iniwan mo lang ang kuwintas mo. Anim na taon, Hazel… Anim na taon akong naglakbay sa iba’t ibang bansa, hinahanap ang bawat sulok kung nasaan ka. Kaya nung pumasok ka sa kwartong ‘yun kanina… kahit nagbago ang hitsura mo, ang tibok ng puso ko ay hindi nagbago.”

Ang Matamis na Wakas

Hindi ko na napigilan ang aking sarili. Ang pader na itinayo ko sa aking puso sa loob ng anim na taon ay tuluyang gumuho. Niyakap ko siya nang buong higpit, at sa pagkakataong ito, hindi dahil sa pagtakas, kundi dahil sa pagtanggap. Idinikit niya ang kanyang noo sa akin, hinahawakan ang aking mukha na tila ba ako ang pinakamahalagang sining sa mundo.

“Patawad kung naging matatakutin ako noon,” bulong ko.

“Patawad kung hindi kita naipagtanggol agad,” sagot niya, sabay halik sa aking noo.

Pagkalipas ng isang buwan, ang aking pelikulang Ang Pangarap sa Maynila ay hindi lamang naaprubahan — ito ay naging pinakasikat na pelikula sa buong bansa. Sa gabi ng premier nito, hindi na ako nagtago sa dilim.

Naglakad ako sa red carpet, suot ang isang magandang pulang gown na nagpapakita ng aking bagong kumpiyansa. Ngunit ang pinakamagandang accessory na hawak ko nang gabing iyon ay ang kamay ng lalaking nagmamay-ari ng aking puso.

Lumingon sa akin si Enrique sa gitna ng mga flash ng camera ng mga reporter. Ngumiti siya nang napakatamis, ang parehong ngiti na minahal ko noong nasa kolehiyo pa kami.

“Handa ka na ba, Direktor Hazel Mendez?” tanong niya na may halong biro ngunit puno ng pagmamalaki.

“Handang-handa na, Sir Enrique,” ngiti ko pabalik.

Ang gabi na nagsimula sa isang masakit na pagkakamali ay nagbunga ng isang kwento ng pag-ibig na walang katapusan. Sa wakas, nahanap na namin ang aming sariling masayang wakas sa gitna ng ingay at liwanag ng Maynila.